Depois de nós

Imagem gerada por IA

Fomos construídos
com tempo
e pelo tempo
 
como paredes lentas
erguidas em silêncio
 
Vê-me
A mim

pelos teus olhos

como quem reaprende

o contorno de uma casa
que já habitou
 
e procura-me

se eu falhar no presente

no cerne da tua memória
onde ainda respiro

sem que o saibas
 
porque há coisas
que o tempo não leva
 
e nomes
que ficam

mesmo depois de nós

 

***

2026-04-05 – Depois de nós 

nn(in)metamorphosis

No subsolo da palavra

 

Arde em silêncio, oculto e persistente

como brasa que a noite não consome

nasce do que não se diz
do que pesa mais do que o próprio som

 É chama contida na raiz da voz
eco profundo de um sentir antigo
que sobe lento, quase secreto
até tocar a superfície do dizer

e quando enfim se revela
não vem como luz, mas como rasto
um sopro quente que fere e apaga
deixando apenas cinza e memória

 Talvez seja dor ou desejo
ou o nome esquecido de algo perdido

mas arde, arde sempre
no subsolo de cada palavra

 

***

2026-04-03 – No subsolo da palavra
nn(in)metamorphosis 

Que o céu me ofereça a madrugada

Na quietude de um instante
há um eco silencioso
onde o pensamento faz casa
e a presença se demora

onde as sombras tocam a pele

e a palavra está ausente

como se tudo se guardasse

num suspiro sem som

O ar hesita entre luz e sombra

a penumbra toca a alma

e sem medo

deixo-me ser

Que o céu me ofereça a madrugada

a certeza de um novo dia

e a inquietude de existir

***

2026-04-02 - Que o céu me ofereça a madrugada
nn(in)metamorphosis 

Memória, essa ferramenta extraordinária

 

Imagem gerada por IA

A memória, essa ferramenta extraordinária, acompanha-nos de forma silenciosa, mas decisiva, ao longo da vida. É nela que se inscrevem as experiências, os afectos e os acontecimentos que, pouco a pouco, vão dando forma àquilo que somos. Sem memória, faltar-nos-ia essa continuidade que liga o passado ao presente e que sustenta a nossa identidade.

Ainda assim, a memória está longe de ser um registo rigoroso. Mais do que guardar, ela reconstrói. As lembranças são frequentemente moldadas pelo tempo, pelas emoções e pelas circunstâncias em que são evocadas. Recordar não é apenas recuperar o que foi vivido, mas também reinterpretá-lo à luz do que somos hoje.

 Apesar dessa imperfeição, a memória mantém um papel essencial. É através dela que aprendemos, que reconhecemos padrões, que estabelecemos relações e que atribuímos significado ao que vivemos. Sem ela, a experiência perderia profundidade e tornar-se-ia fragmentada.

 Talvez seja precisamente nessa dualidade (entre fidelidade e reconstrução) que reside o seu carácter extraordinário. A memória não é apenas um arquivo do passado; é uma força ativa que participa, de forma contínua, na construção de quem somos.

  

***

2026-04-01 – Memória, essa ferramenta extraordinária 
nn(in)metamorphosis

Quando o ontem não chega

 

Gosto de rotinas. Gosto de saber como começa o dia, dos pequenos gestos que se repetem e que, sem dar por isso, me organizam por dentro. Há uma tranquilidade nisso, quase como um chão firme onde posso pousar os dias.

Talvez seja por isso que os imprevistos ganham outra força. Quando algo muda, quando há um desvio, sinto-o com mais intensidade. Nem sempre são bons; às vezes desarrumam, pesam, ficam de um modo que não faz rir. Mas ficam - e isso também diz qualquer coisa sobre o dia.

Gosto de rotinas porque me dão medida. É essa medida que faz com que tudo o que a interrompe, leve ou difícil, não passe despercebido. No fim, são esses dias, aqueles que não sabem a ontem, que mais se guardam.

 

***

2026-03-30 – Quando o ontem não chega - Fragmentos
nn(in)metamorphosis

Apagão

Se dos versos apagar o verbo amar

e palavras como amor, saudade, instante

restam apenas sílabas nuas, despidas de chama

ecos de um dizer que já não se garante

 

Se rasurar o calor das palavras antigas

fica no papel apenas um sopro distante

como se a língua esquecesse o fogo

e falasse apenas por ser constante

 

A escrita é agora um apagão

um quarto fechado, sem luz nem levante

onde as frases tateiam o vazio

e o silêncio impera dominante

 

Resta além do frio de existir na treva

um fio de voz suspenso, hesitante

um corpo de tinta sem pulso nem febre

um gesto de escrever já sem destino

  

***

 2026-03-27 – Apagão
nn(in)metamorphosis

 

Viver o Amor, Sonhar a Vida

 

Se não nos permitirmos sonhar
como se vive o amor?

 

Se calhar aos bocadinhos
sem jeito e sem saber
com medo de dar demais
ou de ficar a perder 

Amar não tem grande ciência
é sentir sem explicar
é rir sem ter razão
e às vezes até chorar 

Sem sonho, fica mais frio
mais quieto, mais sozinho
como quem anda na vida
mas nunca sai do caminho 

Por isso, sonhar é preciso
mesmo quando custa ver
porque só sonha quem ousa
verdadeiramente amar e viver

 

***

2026-03-25 - Viver o Amor, Sonhar a Vida
nn(in)metamorphosis 

O que ficou

 

A distância que criou proximidade
 de um lugar que já não piso
 mas que ainda me pisa por dentro
 
Vive em cada memória quieta
no calor que às vezes sinto
 mesmo quando tudo muda
 
Cheiros que não voltam
ruas que só existem em mim
vozes que ficaram suspensas
num tempo onde já não chego
 
E é nessa ausência
que tudo se aproxima mais
como se perder
fosse outra forma de guardar
 
Longe
mas nunca inteira fora
porque há coisas
que não sabem partir

 

***

2026-03-24 – O que ficou - Mulembas
nn(in)metamorphosis

Um espaço sem nome

 

Busca origem, mesmo tendo um lugar onde voltar
uma casa que a acolhe, mas não lhe dá
um nome para o vazio que não sabe de onde vem

Guarda descanso nos gestos pequenos
no silêncio entre duas palavras
como se ali houvesse algo que lhe escapa

Procura sentido sem saber o que procura
como quem caminha por dentro de si
à espera que alguma coisa responda

E no meio de tudo isto, fica
nem perdida, nem encontrada
a tentar escutar o que em si ainda não tem voz

A aprender a ser, onde está

 

***

2026-03-23 – Um espaço sem nome 
nn(in)metamorphosis

Apenas Somos

 

Já paraste para analisar
a improbabilidade
da nossa existência?

Somos pó que aprendeu a olhar o céu
silêncio que se fez palavra
um breve clarão entre dois infinitos
a que chamamos vida

E, no ntanto, aqui estamos
a tropeçar em dias comuns
a esquecer o milagre discreto
de cada batida do coração

Há universos no gesto simples
de tocar, rir, sentir saudade
Há uma eternidade escondida
no agora que quase deixamos passar

Talvez existir seja isto
um espanto que se repete
um improvável que floresce
mesmo quando não reparamos

E ainda assim
contra todas as probabilidades
somos

 

***

2026-03-20 – Apenas Somos
nn(in)metamorphosis 

Pai

 

Pai, contigo aprendi o que é ser grande
não é ter tudo, nem falar mais alto
é ser abrigo firme e constante
mesmo quando o mundo corre em sobressalto

É dar a mão sem pedir nada em troca
é ensinar pelo gesto e pelo olhar
é ser raiz que nunca se desloca
e força que me ensina a caminhar

Se hoje sigo mais certo o meu caminho
levo em mim o que me soubeste dar
um coração inteiro, puro e mansinho
mas cheio de coragem para amar

***

2026-03-19 – Pai

nn(in)metamorphosis 

Entre o sono das palavras e a voz do silêncio

 

As palavras deitam-se no fundo da noite
encostam-se ao cansaço das bocas fechadas
e respiram devagar como quem esquece o mundo

Ficam quietas nos cantos da memória
embrulhadas em sonhos por dizer
à espera de um amanhecer que as acorde

No meio desse sono
cresce um silêncio vivo
um silêncio que se estende como luz sem forma

Fala sem voz
toca sem mãos
insiste sem pressa

Diz o que nunca coube nas sílabas
o que fugiu entre dentes e medos
o que só o sentir consegue guardar

porque há coisas que não querem som
e há verdades que só sabem existir assim
entre o descanso das palavras
e o murmúrio infinito dos silêncios

 

***

2026-03-19 - entre o sono das palavras e a voz do silêncio 
nn(in)metamoephosis

Simulacro

Vives nesse simulacro de vida que cabe inteirinho na exausta cautela de não saíres do mesmo lugar... e levas-me contigo.

 

***

2026-03-18 – Simulacro 

nn/in)metamorprosis

O Peso do Invisível

 

Quanto de mim ficou por terra, para que eu chegasse até aqui.

 

***

2026-03-17 - O Peso do Invisível 
nn(in)metamorphosis

Reflexões e Café quente

 

Parou de pensar, coisa rara diga-se, e foi tirar outro café.
Ainda que injusta, a vida continuava, teimosa como uma segunda-feira.
Olhou para a chávena como quem espera que o universo se explique sozinho. Não explicou. Mas o café estava bom. O mundo ficou igual e ela, pelo menos, ganhou mais cinco minutos de filosofia líquida.

***

2026-03-16 – Fragmentos
nn(in)metamorphosis 

A forma do ausente

 

Há um silêncio dentro de mim que parece ter a forma exata de algo que ainda não encontrei.

 

***

2026-03-15 – A forma do ausente - Fragmentos
nn(in)metamorphosis

Entre instantes

 

O tempo passa devagar nas coisas simples
na chávena morna esquecida na mesa
na luz da manhã que entra pela janela
como quem pede licença para ficar

Há dias que cabem num suspiro
outros que pesam como tardes de inverno
e no entanto a vida acontece
nos gestos pequenos que quase não vemos

perde se tanto pelo caminho
nomes rostos promessas ditas ao vento
mas fica sempre qualquer coisa
um riso guardado na memória
um perfume antigo numa rua qualquer

sonhar é isto talvez
acreditar que cada instante breve
é uma espécie de eternidade escondida

e assim seguimos
entre o que foi e o que ainda não chegou
aprendendo devagar
a alegria simples de estar vivo

***

2026-03-14 - Entre Instantes - Fragmentos
nn(in)metamorphosis 

Kristin a louca

 
E a Cristin passou.
Passou e levou quase tudo na mala, incluindo a nossa paz.

Aqui estamos, nós e as lonas improvisadas, a tentar convence-las que as telhas querem voltar para os braços do telhado, mas as lonas (cabras) abanam a cabeça e enfunam, ameaçando ir d'asa, só para nos provocar.
Enquanto as  paredes murmuram segredos em forma de goteiras, e a tinta, toda vaidosa, desfila em tons de mofo como se fosse desfile de Carnaval.
Os pavimentos de madeira decidiram tornar-se pranchas nos lagos em que se tornaram as placas que os suportavam.
O mobiliário? Pobrezinho, grita por socorro, roda os olhos e prepara-se para uma revolta silenciosa, como se fosse um exército secreto de cadeiras e mesas.

Na guerra dos orçamentos, onde cada telefonema é uma oração - que atenda, desta vez, um que atenda: e se tivermos sorte. Pagámos metade do orçamento, e temos que esticar a paciência, é que depois do pagamento a espera pode superar as quatro semanas, para chegar o material. Depois... Subir em placas molhadas tornou-se desporto radical. Ou seja, lá para Abril, talvez, e só talvez, volte a dormir no meu quarto. Consiga sentar-me no sofá da sala, ouvir música, ler, até passar pelas brasas.
Entretanto faço fintas entre os móveis arrastados para fora das divisões e separados das paredes.
Os seguros? Ah, esses fazem ginástica para não pagar muito, a saltitar de um lado para o outro como se fossem acrobatas de circo.

 E eu? Ah, eu já chego a cheirar a mofo até no cabelo.
Cada vez que um ventinho sopra,  a casa murmura e o que resta do telhado abanica em desaprovação, eu só quero boiar sem me afogar.
 
Mas olhem: apesar de tudo, cá estou, com a capa de super-heroína rasgada, as galochas furadas, a rir do absurdo e a esperar que, um dia, a casa também decida recompor-se…

***

2026-02-22 - Kristin a louca
nn(in)metamorphosis

Enquanto espero o telhado

Cantar o mal espanta

mas eu

canto bué  mal, mano

Em contrapartida

danço qui danço

Ele mesmo se apresenta

C.N.Gil:  ( O dono do O Que Me Dá Na Telha )

Algures nas férias de verão de 1970 um tipo olhou de uma maneira meio esquisita para uma tipa e, 9 meses depois, C. N. Gil apareceu no mundo junto com a primavera

A Partir dos 14 anos começou a tocar guitarra, tendo tido vários projectos musicais, quer de música original, quer bandas de bares, tendo tocado em quase todos os recantos de Portugal, de norte a sul.

Tendo tido sempre gosto pela escrita e leitura, escreveu, normalmente, as letras dos projectos de música originais em que esteve incluído. Em 2011 publicou o seu primeiro romance, "Lilith" pela Lua de Marfim Editora, seguido um ano depois por  "Conscientização"  pela mesma editora.

Após os dois primeiros romances começou a editar os seus livros através da Amazon, o que permite não só um maior controlo, mas, uma vez que os livros são impressos "on demand", menor desperdício de recursos, nomeadamente, papel.

Actualmente C. N. Gil tem uma mulher, uma filha, dois carros e uma hipoteca. Continua a escrever, tendo acabado de editar "O que somos no escuro".

📚📚📚

Depois de lermos isto tudo, ficamos com a clara sensação de que C. N. Gil não é apenas um autor:

 -  É uma espécie de fenómeno literário com guitarra incluída.

 -  É prova de que:

quem sobrevive a bandas de bares, editoras, Amazon, hipotecas e à vida em geral ganha, automaticamente, superpoderes narrativos.

 Os livros?

Já vão em 13 (sim, treze, não é força de expressão), todos eles cheios ,  de personagens, mundos e reflexões que tanto podem parecer pura imaginação como um espelho ligeiramente desconfortável da realidade.

 Ler C. N. Gil é entrar numa viagem onde nunca sabemos bem se estamos num romance, numa crónica existencial ou numa conversa tardia que começa inocente e acaba a mudar-nos qualquer coisa por dentro.

 - Se ainda não leu nenhum, está atrasado.

- Se já leu um, sabe que não vai ficar por aí.

 E se acha que consegue resistir aos treze… boa sorte com isso 📚😉

 

LISTA:

 - Lilith (Lua de marfim editora)
- Chuva (Amazon)
- Inundação (continuação de Chuva) – Amazon
- Conscientização (Lua de marfim editora)
- Renascimento (Amazon)
- Consequências (Amazon)
- Depois do inferno verde (Amazon)
- A dança invisível (Amazon)
- Um casamento moderno"- Amazon 
- do Paraíso (Amazon)
- O que somos no escuro? (Amazon)

-Treta de cabos I: Vidas de Rocker (as histórias secretas dos XXL Blues - CD incluído) - Lua de marfim editora
-Treta de Cabos II: Os cabos contra atacam (as histórias tão secretas que não foram incluídas no volume I e outras) - Amazon

 

CAPAS:

 

Boas leituras, neste 2026

***

2026-01-06 - Ele mesmo se apresenta 
nn(in)metamorphosis

Sol e Frio

 
O sol até aparece, todo convencido, mas não aquece nada. 

É um sol de enfeite, próprio para fotografias e enganos. 

A gente sai de casa cheia de esperança, bem agasalhada, e leva logo com um vento gélido que trespassa a roupa como se fosse renda fina. Cachecol, casaco, camisola interior? Tudo inútil. O frio encontra sempre um caminho, sobretudo pelo pescoço e pela alma. E depois vêm as gripes, fiéis como más companhias: olhos chorosos , e não é de emoção, narizes vermelhos que dispensam palhaço no circo, e vozes fanhosas que transformam um simples “bom dia” num solo de trompete desafinado. Ainda assim, lá vamos nós, a fungar com dignidade, a queixar-nos do tempo com convicção científica e a garantir que “isto não é frio nenhum”… enquanto batemos o dente como castanholas.

 ***

2025-01-06 – Sol e Frio - Reflexões e Desabafos
nn-metamorphosis

Como um bom casaco

 

Entra 2026, sem bater à porta

não ligues ao pó nem à confusão

Por cá tenta-se, falha-se, volta-se à rota

com mais teimosia do que razão

 

Que os dias corram sem pedir licença

uns tortos, outros a sair direitos

E que a pressa não mate a esperança

nem nos roube o riso dos defeitos

 

Se um plano cair, deixa-o no chão

há quedas que não pedem conserto

Levanta-se outro, muda-se a mão

que o caminho faz-se meio incerto

 

Que haja amor sem voz levantada

trabalho que pague o pão e o vinho

E uma graça leve, mal educada

a lembrar que ninguém sabe o caminho

 

Segue-se assim, sem mapa nem guia

com calma, tropeço e algum engenho

Se a vida não cumpriu o que prometia

ao menos que cumpra o riso e o empenho

 

***

 

Que 2026 venha como um bom casaco: que não chama a atenção, mas faz falta quando é preciso.

***

2025-01-03 – Como um bom casaco
nn-metamorphosis

2026 - Feliz Ano Novo

 

Que 2026 chegue com calma
Com boas vibes e energia no ar
Que a saúde seja companheira
E a paz venha para ficar

Que haja tropeços pequenos
Só daqueles que dão para rir
E histórias meio exageradas
Que ninguém precise de admitir

Que os dias não venham aos gritos
Nem com urgências sem razão
Que haja tempo para o café
Antes de mais uma reunião

Se o ano não vier perfeito
Raramente vem convenhamos
Que traga cabeça no lugar
Menos ruído e mais planos

E se a vida se embrulhar
Que nos sobre sempre uma piada
Um sorriso maroto na boca
E coragem para a jornada

***

2025-12-31
nn(in)metamorphosis

O verdadeiro natal

 

Natal não é presente caro, mas o abraço apertado.

Natal não é a árvore decorada, mas a mesa cheia de risos e afecto. 

Natal é o calor da casa, onde mães, pais, filhos e netos se encontram. É a presença dos tios, primos e amigos que nos fazem sentir completos.

Neste tempo, o mais precioso é estar junto, é partilhar o amor que nos une e não o que podemos dar em papel dourado.

Natal é gente, é vida, é alegria. 

O resto é só o brilho das estrelas que, por dentro, já brilha em nós.

Para todos e cada um em especial - FELIZ  NATAL!

***

2025-12-21 - O verdadeiro natal
nn(in)metamorphosis

Essência

 Vivo a minha vida sem pressas nem mapas. Deixo que os dias me levem, sem grandes planos nem promessas. Não persigo o que foge, mas também não ignoro o que me chama. Gosto das pequenas coisas: um olhar distraído, um som de fundo, um instante que parece nada e acaba por ser tudo.

Aprendi que o sentido das coisas aparece quando deixo de o forçar. Que as quedas ensinam, mesmo quando doem. E que o tempo tem um jeito curioso de pôr tudo no lugar, mesmo o que parecia perdido.
Não procuro perfeição, procuro presença. Vivo entre o caos e a calma, a tentar ser inteira,  mesmo quando não percebo bem o porquê de tudo.

***

2025-1-21 - Essência - Reflexões e Desabafos
nn(in)metamorphosis

Amor é... mas não é

ele diz que a ama

ela acredita
por um instante

o amor sente-se

sim

mas sentir não chega

não basta para durar

o amor é o que se faz

quando o dia pesa

quando o corpo cansa

e ainda assim

há cuidado

é ela preparar o café

não por hábito

mas porque hoje

ele precisa

é ele pôr a mesa

porque hoje

é ela

que chega mais tarde

o amor é escolha

repetida

no silêncio

e no gesto

amor é prática

amor é cuidado

amor é insistir em ficar

amor é…

mas não é

o que se sente

o que se sente precisa
do que se faz

*** 

2025-10-06 .- Amor é... mas não é
nn-metamorphosis

À porta do Outono

 

Domingo, fim de tarde

O Verão despediu-se hoje com a sua luz dourada e preguiçosa. Senti-o claramente: o ar já não traz a vibração dos dias quentes, mas uma doçura calma, quase rendida. Passei a tarde a observar como as sombras se alongam mais cedo, como o céu parece querer descansar, e dei por mim a sorrir com essa melancolia leve que nunca sei bem se é saudade ou alívio.
 
Amanhã chega o Outono. 

Sinto-me pronta para o receber. Há qualquer coisa de reconfortante nesta mudança: o cheiro prometido da terra molhada, as folhas que hão-de cair em tons de cobre e ferrugem, o convite ao recolhimento e à serenidade. É como se a natureza me desse permissão para abrandar, para me voltar mais para dentro, para escutar o que em mim também pede silêncio e pausa.
 
Dou as boas-vindas ao Outono como quem recebe uma visita esperada. Não com euforia, mas com a ternura de quem reconhece no tempo que passa uma sabedoria maior. Que ele me traga serenidade, tardes longas de chá quente, e a lembrança de que cada fim é também um início disfarçado.

 

***
 2025-09-21 - À porta do Outono

nn(in)metamorphosis

Essencial

 

A felicidade para mim

é ter o corpo leve

sem dores que pesem nos passos

 

É deitar a cabeça na almofada

sem fantasmas à porta

sem sombras na janela

 

É abrir os olhos de manhã

e sentir que o peito respira

sem pressa

sem medo

sem angústia

 

O resto

os sonhos os desejos

as conquistas

vêm depois

 ***

2025-09-19 – Essencial

nn(in)metamorphosis